Extrait de « Marées de Tadoussac » de Lewis Evans Chapitre 1 : Sur le fleuve « Envoyez-moi un taxi à cinq heures, et assurez-vous que le cheval porte une étoile blanche sur le front.» Année après année, tel était l’ordre que mon père donnait à la station de calèches de Sainte-Catherine et d’Atwater, un après-midi de juin. Cette fantaisie trahissait son enthousiasme à l’idée de partir en vacances, combinée à son ministère d’aumônier d’été sur le Bas-Saint-Laurent. Quant à moi, vers l'âge de cinq ans, le mot « enthousiasme » était bien faible. Le fiacre était déjà palpitant, mais après venaient les bateaux à vapeur, et après les bateaux à vapeur, le long été, le fleuve, les plages, les montagnes. Ils m'ont laissé monter dans la cabine à côté du conducteur, et on descendait la rue Dorchester au rythme des sabots, passant devant les belles maisons et le mystérieux monastère, jusqu'à ce que je me perde dans les méandres inconnus du Vieux-Montréal, puis les quais avec leurs images et leurs odeurs étranges, la jetée Victoria, et la vue familière et chère de la superstructure en forme de pièce montée et des deux cheminées du bateau « Québec » – le bateau à aubes « Québec » ou « Montréal ». La passerelle, le hall, la rangée de chaises rigides, chacune avec son crachoir en laiton poli, l'escalier aux bordures de laiton et à la rampe finement sculptée, les tapis à motif « R & O » hérités de la Richelieu and Ontario Navigation Company, prédécesseur de la Canada Steamships Lines, les boiseries ouvragées, les cabines étroites, la couchette du haut d'où l'on pouvait voir par la fenêtre – pas étonnant qu'un petit garçon dorme peu et s'attache aux événements de la nuit. Les bouées qui défilaient comme de petits soldats rouges et noirs, les mains sur les hanches ; L'escale à Sorel, où des hommes semblaient toujours s'affairer à emboîter des tuyaux de fer les uns sur les autres ; le néant bruissant du lac Saint-Pierre ; et, surtout, le passage du vapeur remontant le courant, qui filait dans un éclat de lumière et un tourbillon d’écume, accompagné invariablement de cris échangés d’un pont de marchandises à l’autre. Même à cinq ans, ignorant tout du français, je savais que ma mère ne voulait pas que je comprenne ces remarques. Le Québec se dressant dans la brume matinale, la course folle vers le bateau du Saguenay, et la véritable aventure commençait. On prenait presque toujours le premier bateau de la saison, et la grande question était : lequel ? Mes parents espéraient le « Saguenay », alors le summum des bateaux à vapeur fluviaux. Construit en Écosse, il avait traversé l'océan par ses propres moyens. (Comment autrement ? Je me le suis toujours demandé, sans jamais oser le demander.) C'était le seul bateau à hélice sur la ligne du bas fleuve, et il était plus ponctuel que les vieux bateaux à aubes. (À cette époque, un couple de jeunes fiancés embarqua sur l'un des plus vieux navires pour aller chercher la bénédiction de leurs parents, très victoriens, dans une station balnéaire en aval. Retardé par le brouillard, le bateau ne s'arrêta pas à destination, mais les emmena sans accompagnateur toute la nuit jusqu'à la source du Saguenay, puis retour, à la grande horreur de tous.) J'espérais qu'il s'agisse du « Murray Bay », anciennement appelé « Carolina » puis « Cape Diamond », ou du « St. Irenée », autrefois « Canada » puis « Cape St. Francis », car la politique était de changer de nom après le moindre accident, même mineur, ou même, semblait-il, après une nouvelle peinture. Ces navires étaient bien plus amusants pour un petit garçon, et il y avait bien plus à voir, comme la poutre de marche, sur le pont supérieur, derrière la cheminée : un énorme losange d'acier noir qui se dressait et s'abaissait comme la balançoire d'un géant face au ciel. À l'intérieur, au milieu du navire, se trouvait une enceinte vitrée aux vitres colorées, d'où l'on pouvait observer les pistons d'acier brillant de la poutre de marche s'actionner dans les organes vitaux du navire pour faire tourner l'arbre de transmission des roues à aubes. En traversant le pont, on se retrouvait parfois bloqué par les caissons incurvés des roues à aubes ; un glorieux clapotis s'en dégageait, et à pleine vitesse, l'eau jaillissait des fuites entre les planches. Le pont de marchandises, bondé jusqu'aux poutres supérieures, déjà en retard d'une heure ou deux, le premier bateau de la saison allait longer la luxuriante péninsule verdoyante de l'île d'Orléans et se diriger vers les imposants caps bleus de la Côte-Nord. Les escales étaient nombreuses à l'époque : Baie Saint-Paul, Les Éboulements, Sainte-Irénée, Pointe au Pic – un séjour interminable pour ceux qui descendaient le fleuve, mais une bonne occasion de promener le chien qui, depuis Québec, n'avait cessé d'expliquer son point de vue au bagagiste – Cap à l'Aigle, Saint-Siméon. Lorsque les vieux navires rataient leur accostage et s'échouaient avec fracas, on pouvait voir les cloisons de leurs superstructures en bois se déformer légèrement pour absorber le choc. À chaque quai, le déchargement frénétique des marchandises offrait un spectacle des plus divertissants pour les spectateurs, mais beaucoup moins pour les débardeurs à marée basse. Un homme en avant et une demi-douzaine derrière, le camion surchargé s'élançait en titubant sur la passerelle et la rampe abrupte et glissante. De plus en plus lentement à mesure qu'il s'approchait du sommet, il franchissait ensuite la crête sous les acclamations des spectateurs, aussi bien à bord que sur la rive, pour atteindre le quai plat. Puis, un camion chargé descendait, son chauffeur, les jambes raides, essayant de freiner, puis courant à toute vitesse pour ne pas être écrasé par son chargement. Suivant alors l'estuaire qui s'élargissait, on rejoignait l'obscurité remontant du Golfe, et le long détour autour du bateau-phare de Prince Shoal pour entrer dans l'embouchure du Saguenay. Les lumières accueillantes de Tadoussac et son quai dans la petite anse d'Anse à l'Eau, le débarquement, le chien frénétique, le gardien souriant venu à votre rencontre, les quatorze bagages et les dix-sept formalités d'enregistrement, la traversée du village endormi en chariot, le chalet à l'odeur caractéristique des chalets d'été qui viennent de rouvrir, les escaliers qui grincent, les draps froids et humides, et le rêve des pales du vapeur fendant les eaux profondes du Saguenay, son sifflement retentissant si fort qu'on pouvait en mesurer l'écho sur les falaises, cap sur Anse Saint-Jean, Chicoutimi, et son retour vers Québec. Et tout l'été à Tadoussac nous attend. Extrait de « Marées de Tadoussac » de Lewis Evans Chapitre 5 : Les bateaux à vapeur Pendant des générations, les bateaux à vapeur fluviaux ont été un élément essentiel de l’été à Tadoussac. Nous avons grandi bercés par les récits de ces navires qui sillonnaient le fleuve bien avant notre époque, leurs particularités, leurs mésaventures et le talent de leurs capitaines et pilotes. Des membres âgés de ma famille ont raconté avoir été à bord du « Carolina » lorsqu'il s'est retrouvé coincé dans une zone de faible tirant d'eau sur le Saguenay, par une nuit de brouillard en 1903. Des amarres ont été jetées à terre pour l'empêcher de sombrer en eaux profondes. Ils avaient aussi entendu parler du « Canada », vers 1890, et de l'« Union », avec ses deux cheminées transversales comme un bateau à aubes du Mississippi, et, depuis des temps immémoriaux, du petit « Montagnais ». • • • Gazette de Québec, 3 octobre 1822 : Un petit vapeur nommé Le Montagnais, construit sur un modèle élégant, d'environ 30 ou 40 tonnes, a été lancé ce matin du chantier naval de Goudie. Il semblerait qu'il doive se rendre aux Postes du Roi, à l'embouchure du Saguenay… 31 octobre : Le vapeur Montagnais, dont le départ pour le Saguenay avait été annoncé jeudi dernier, a appareillé ce jour-là et n'est pas revenu depuis. Elle est quand même revenue. On pense généralement que ses dimensions ne sont pas bien adaptées à un tel voyage, plusieurs points de son parcours présentant de sérieux obstacles en raison de la mer agitée, même par vents modérés… 4 novembre : Un monsieur parti à bord du bateau à vapeur Montagnais pour le Saguenay est revenu hier, ayant laissé le bateau à environ 45 milles en aval de Québec, suite à la perte de son ancre et à d'autres avaries. Le bateau, semble-t-il, a navigué jusqu'à Chicoutimi, à plus de 30 lieues de l'embouchure du Saguenay. Pour celui qui ne recherche que le divertissement, le paysage de ce fleuve, qui présente la nature sous ses aspects les plus grandioses et romantiques, est une source de grande satisfaction. • • • Dans les années 1920, une nouvelle génération de bateaux à vapeur fluviaux a vu le jour pour remplacer le « Saguenay », encore efficace mais vieillissant, et le dernier des bateaux à roues à aubes, le « Cape Diamond ». Il y a eu aussi quelques solutions de fortune à cette époque, notamment le « Cape Eternity », si lent que son nom a donné lieu à de nombreuses blagues laborieuses, et il a toujours été… Elle expliqua qu'elle était utilisée pour la croisière d'une semaine plutôt que de trois jours, car elle ne pouvait pas l'effectuer en moins de temps. Le « nouveau » quai de la baie de Tadoussac avait été agrandi, car les navires étaient devenus trop longs pour accoster à l'« ancien » quai d'Anse à l'Eau, où même les vieux bateaux à aubes, à marée basse de vives-eaux, effleuraient la vase du rivage. Un de ces nouveaux navires était le « Richelieu », qui assurait la croisière hebdomadaire, avec des escales d'une nuit à Chicoutimi, Tadoussac, Murray Bay et Québec. Des milliers de Canadiens et d'Américains se souviennent certainement d'elle avec affection. Malgré son gabarit imposant, elle descendait le Saguenay par beau temps comme un petit yacht de croisière, s'aventurant dans les baies, flirtant avec les îles et saluant d'un puissant coup de canon le plus insignifiant des navires de passage. Les trois autres, fleurons de la navigation fluviale, faisaient des traversées quotidiennes de Montréal jusqu'à l'embouchure du Saguenay. St. Le « Lawrence », le « Québec » et le « Tadoussac », longs de plus de 90 mètres, à deux hélices et construits dans les chantiers navals de la compagnie à Lauzon, arboraient fièrement les couleurs noir, blanc et rouge de la Canada Steamship Lines, qui flottaient au-dessus de leurs deux cheminées. Avec toute leur modernité – treuils à vapeur pour les amarres, boutiques de souvenirs, salles de loisirs et orchestres de danse –, ces navires acquirent rapidement un caractère propre, rappelant celui de leurs prédécesseurs. Un capitaine anglais autoritaire du « Québec » entretenait une querelle permanente, au nom de la discipline, avec des étudiants insouciants embauchés comme employés d'été. À leurs yeux, les passagers étaient des proies faciles, et un jour, le téléphone a sonné dans la cabine de radio. « Qu'est-ce que vous faites avec des filles là-dedans, monsieur… ? » a demandé la voix du capitaine. « Je leur fais visiter la cabine de radio, monsieur », répondit Sparks. « Ça me prend seulement cinq minutes pour faire visiter la passerelle aux dames. « Peut-être y a-t-il plus à voir dans la cabine de radio, monsieur… » Ce même capitaine adorait la sirène à vapeur, une sorte de gigantesque… Il utilisait toujours la sirène stridente, semblable à celle d'un camion de pompiers, de préférence au sifflet normal. Un jour, alors qu'il approchait d'un quai, la vanne se bloqua ou un ressort cassa, et la sirène, crachant de la vapeur, poussa un hurlement indescriptible à pleine puissance, et le maintint. Celui qui a dû grimper dans la cheminée pour l'éteindre aurait mérité une médaille. Le « Tadoussac », je crois, a connu un retard embarrassant ; un p'tit gars a eu l'idée de vérifier si les différents équipements de sécurité sur le pont flotteraient, ou du moins feraient un beau plongeon. Lorsqu'il fut rattrapé, tant de gilets de sauvetage et de pièces d'équipement anti-incendie étaient tombés à la mer que le navire n'osa pas repartir, par crainte des assurances et des règles de sécurité. Même le « Richelieu » s'y est mis, il y a des années. Une passerelle défectueuse a fait tomber certains membres de son excursion entre le navire et le quai. Une dame d'âge mûr, une fois sortie de l'eau salée, a montré son badge d'excursion, « De Niagara à la mer », et s'est exclamée : « J'y suis arrivée ! » Et puis, il y a eu ce jour mémorable où c'est arrivé. Combien d'entre nous, sur les quais, à regarder ces navires glisser le long du quai, on s'est demandé « et si… » et que ça se produisait. Inexplicablement, le « St. Lawrence » a mis le cap à toute vitesse au lieu de faire marche arrière, et s'est échoué silencieusement et efficacement comme un canot sur le sable au-delà du quai, où il est resté à l'horizontale, l'air bien ridicule, jusqu'à ce qu'une marée montante le laisse repartir au petit matin. Quand on oublie un instant leurs frasques moins glorieuses et qu'on pense aux traversées que ces navires effectuaient sans relâche, de la mi-juin à la mi-septembre, décennie après décennie, arrivant presque toujours avec la ponctualité et la précision d'un train à quai (et ce, sur plus de 1 100 kilomètres, sur l'un des fleuves et estuaires les plus difficiles à naviguer au monde, balayé par de forts courants, des grains soudains et des brouillards fréquents et aveuglants), on est stupéfait par leur long et efficace bilan. Quitter Montréal le soir, descendre les chenaux sombres, étroits et encombrés jusqu'à Québec par la douce matinée d'été, puis descendre l'estuaire bleu qui s'élargit, contourner les récifs et remonter les gorges du Saguenay, arriver à Bagotville tard dans la nuit et repartir à l'aube. Descendre le Saguenay et remonter le Saint-Laurent, maintenant noir au coucher du soleil, jusqu'à Montréal le lendemain matin – et prêts à repartir le soir même. Entre Montréal et Montréal, il a fallu une quinzaine d'accostages, dans des courants capricieux, des vents violents et un épais brouillard. Si les critiques terrestres, acerbes face aux mauvais accostages, aux chocs occasionnels contre le quai, aux amarres rompues et aux accostages manqués, s'étaient seulement imaginés à la tête d'un imposant navire de 7 000 tonnes, contraint d'accoster sur un majestueux Bouclier canadien, ils auraient sans doute été moins virulents. Il ne fait aucun doute que la longue lignée de capitaines, français et anglais, de seconds et de pilotes permanents qui ont manœuvré ces navires au fil des ans étaient parmi les plus compétents au monde. Le « Québec » fut le premier de la dernière génération à disparaître. Un après-midi calme et ensoleillé, son capitaine s'est retrouvé confronté à un choix terrible. Au beau milieu du Saint-Laurent, un incendie s'est déclaré : devait-il s'arrêter, tenter de faire débarquer ses passagers en canots, combattre le feu et sauver son navire ? Ou devait-il foncer à toute allure vers le quai le plus proche, débarquer ses passagers, quitte à attiser les flammes jusqu'à ce qu'elles deviennent incontrôlables ? Il a choisi la deuxième option et a débarqué ses passagers à Tadoussac, mais le navire a brûlé toute la nuit jusqu'à la ligne de flottaison. À un moment étrange, une soupape céda et le sifflement profond du « Québec » laissa échapper un dernier long et lointain salut. En 1966, les trois derniers navires ont été retirés du fleuve, et de nombreux souvenirs ont refait surface. Montréal regretterait ces silhouettes blanches glissant ponctuellement sous le pont Jacques-Cartier, mais Montréal avait bien d'autres navires et sifflets. Ce sont les petits villages en aval de Québec qui ne seraient plus jamais les mêmes. Plus jamais les trois longs et profonds sifflets annonçant leur arrivée, ni les voiturettes se précipitant vers le quai pour embarquer les touristes. Plus jamais les vagues déferlant sur les plages, pour le plus grand plaisir des enfants et la terreur des chiens. Finie la fantaisie émouvante des lumières glissant sur le sombre Saguenay, tandis que le pêcheur de truite dans une crique silencieuse giflait les mouches noires et attendait que la houle berce son bateau pour dormir. Plus de sirènes hurlant aux caps Trinity et Eternity, et les échos septuples roulant dans les collines. Finis les adieux, au coup de sifflet final, les funes s'écrasaient à l'eau, et la distance se creusait entre les amoureux de l'été...